中年遊

《呼喊與細雨》原名《在細雨中呼喊》是余華四部長篇小說中的其中一部，亦是我看罷余華另外三部後，最後才讀到的一部長篇小說，正如簡介所講，與其說是小說，倒不如說是小說中的人物孫光林的童年回憶錄。同樣是充滿余華的特色，道盡中國平民百姓的光怪陸離，但這次並非以順序說故事的形式，而是以孫光林的回憶，以他童年年長時所遇到的每一個人物，一個人物一章以孫光林的所見所想來道出不同人物在那個年代的中國所做出，現在世人認為荒謬的事，包括他的哥哥、弟弟、父親母親、爺爺、暫領養他的父母親、老師、同學、兒時玩伴，同村鄉民等等。
我想大部份人都會覺得書中人物所做的事都十分荒唐，但熟知中國大陸的人，又會覺得此事發生在中國，尤其在那個時代，並不是不可能，歸根究底，我覺得是因為無知、亦因為貧窮，才會父不慈子不孝，男人總沉醉於情慾之中，女人才會一直無知地忍耐和吃苦。
我能想像以這種形式去寫去虛構一個有前後呼應絲絲緊扣的故事甚艱巨，但如果與閱讀的興趣來說，我還是比較喜歡作者另外三部長篇小說的手法。
書名 : 呼喊與細雨
作者 : 余華
ISBN : 9789861735689
出版日期 : 2009年11月1日, 2版
頁數 : 332頁
出版社 : 麥田出版
簡介 :
與《徬徨少年時》的赫曼‧赫塞同行的余華！
●余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）
這並不像是一部小說，而更像是一部少年成長的心靈史。
這也不只是一個少年的受難，而是一代人的集體式受難。
愛的嚴重缺席、倫理的空前崩落、道德的徹底沉淪、青春期的性啟蒙……
從「南門」到「孫蕩」的農村社會，充滿著癲狂的失序狀態……
無賴的父親、體格健壯的寡婦、
性格執拗的少女、對往事沾沾自喜的祖父……
每個不起眼的小人物，個個賣力於自己的人生表演。
只有讀過此書，我們才可能從余華的心靈風暴中突圍。
「當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘，也寫下過一本被記憶貫穿起來的書──《呼喊與細雨》。這雖然不是一部自傳，裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解，當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。」──余華
小說如此開頭：「一九六五年的時候，一個小孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。」
而此似乎暗喻著，始於1966年至1976年的文革十年黑暗時光，即將到來。
余華擅於經營小說中的暴力意象、時間凝滯以及瘋狂的現實生活串想。在小說〈死去〉一章裡，余華精準的刻劃著時間的樣貌：「現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。時間將我們推移向前或者向後，並且改變著我們的模樣。」
《呼喊與細雨》藉由主角孫光林，一個孩子童年的目光，凝視發生在他生活週遭的人事。他比起同年齡的孩子，提早真切的感受著人的死亡、分離、孤獨與冷酷現實。透過余華生動的文字描寫，讀過以後，我們彷彿化身成書中任何一個角色，真實地穿透情節，再活過一遍。
這部作品最令人難以忘懷的是，小說在?述上的反諷、嘲弄、荒謬，寫出那樣一個少年孤獨無望的生存歷史，寫出了存在的焦慮和荒誕當中，他對愛、對悲憫的渴求。這些經驗和美學，是這部小說的獨到之處。

《許三觀賣血記》是我第三本閱讀余華的長篇小說，一如《活著》及《兄弟》，以中國動盪時代為背景的一個故事，而這本書要講的，是許三觀這位活在中國動盪時期，他及他一家人一生的故事。單看故事，會覺得許三觀這個人，他身邊所發生的事，以及他的想法做法十分荒唐，然而這一切發生在中國，尤其是那一段動盪時代的前後，讀者便自然覺得是荒唐，但也合情合理。
荒唐是許三觀聚老婆的方法，荒唐是他發現長子許一樂是別人的兒子後，他所追查和認證的方法，後來一樂把別人的兒子傷致入醫，別人要許三觀付醫療費的荒唐處理手法…
閱讀下來，這本書不及《活著》的沉重，寫法上亦不及《兄弟》生動，雖都受著文革等影響，但都以對話式來交待，主要寫的都是許三觀一家人一生所遇到的中國式生活化事。
故事從許三觀第一次賣血開始，因為鄉下人認為賣過血的男人才算是男人，他就這樣盲目地跟著人地賣向，然後，賣血賺來的錢用來娶了許玉蘭。第二次賣血，已經是十年後的事，因為和另一個女人睡過，於是賣血賺來的錢買了一大堆東西送這個女人。第三次賣血，中國飢荒期，他為了一家人吃得好一點，他去賣血賺錢，漸漸，賣血賺錢成為許三觀救家人的後著。

活著，一個中國凡人活在世上一生的故事。最壞的時代有著最好的題材，最壞的活著條件，才有最感人的故事，《活著》一書正正如此，翁福貴，經歷中國的民國時期、內戰、大躍進、文革，大動盪的中國一個凡人經歷著的起跌，受著時代的改變所影響的一生。
余華總是用著最簡單的文字，最恰如其當的形容詞，生離死別，感人的情節，一個好故事。
那個時期的中國，已經是一個荒唐的世界，如書中提到福貴的兒子捐血救人，醫院過量抽血，損血捐死了自己，因為醫院要救的是權貴，後來醫生沒有安慰福貴，更問他有沒有另一個兒子，多荒唐！平民百姓，如草菅的人命！
福貴的一生算是苦，命運也好，自找也好，受著時代變遷所影響也好，然而再苦也好，福貴表現的，正是人類最基本的意志︰活著，即使再壞的際遇，還得要求生。

下部講述兩兄弟及其身邊的人，文革後至近代中國的生活及經歷，上集是命運慘烈得令人催淚，下集是看著一大堆荒唐的笑話，然而，這堆笑話一點也不好笑，雖然是虛構的故事，但這是一個現實改編的故事，中國近代的縮影，想到這裡，真的笑不出來。
厚了幾乎一倍的下集，花了幾天看完，只有失望，故事也未免太冗長了，我明白作者想透過主角及其他人物交待這些年來中國社會的荒謬，但看著看著，真的覺得太多了，連配角也花上一大段篇幅交待，看得讀者失去方向。
然而我也認同個荒謬的社會現像，處美人選舉已經荒謬，為了參選，所有人去做再造處女模手術，為了勝出陪評審睡覺的大有人在，我知道這個世界正在不斷發生這類事情，但大概只有這個國家發生最多。為了賣假隆胸藥，男人也跑去做隆胸手術，難以置信，但大陸不就一直有難以置信的新聞帶給我們驚喜嗎？開放以後，人人為了賺錢無所不用其極，已經忘了對人類的基本尊重，偷扼拐騙，換個角度來看，其實，有進步過嗎？
王冰棍與余拔牙因為選擇再相信李光頭，最終成為暴發戶，之後無所事，除了花錢也不知道可以怎樣打發時間，其實作者可以寫得更浮誇，現實生活中，中國因為改革產生了不少一夜至富的暴發戶，奢侈的程度比書中的更浮誇。
李光頭是自私的，為了得到林紅，他要宋鋼做背棄良心的事，甚至明知他倆互有好感，不准宋鋼接受林紅的愛意。雖然，他有良心地讓王冰棍與余拔牙分享其財富，他有不忘本地養活福利廠的員工，那也不過是從他的成功裡抽出一丁點的代價，然而，他是自私的，當宋鋼離鄉別井賺錢放下林紅，李光頭為了解自己的心結，他與哥哥的妻子通姦，人為了得到自己沒有的，為了自己想要的，不會理會別人的感受。

這本書在出版當年就已經買了，我不是一個蛀書蟲，只是每隔一段時期，三分鐘熱度地想看書，那年愛看書，也愛買大陸書，勝在便宜，比港台出版的書都便宜了一兩倍，簡體字從來不是問題，任誰會讀中文的人，不用半本書已能閱讀基本的簡體字了，不懂的，看上文下理就能猜得來！
那年在書店看到這本《兄弟》的上部，我知道這本書在國內銷量火熱，看看價錢，也才RMB16，於是便買下來。但我知道下部還沒出版，不想嚐到看完上部要等下部那份急不及待的心情，便決定等下部也出版後才看。
後來，下半部也買了，只是當時我的閱讀三分鐘熱度也過了，放在家裡一直到好幾年後的現在，突然想重看整套衛斯理系列，重拾閱讀興趣，然後看累了衛斯理，然後在家裡找找櫃子裡積存著買了但沒看過的書，最後選了這本來看。
沒有看過余華的作品，孤陋寡聞的我不太認識這位作家，原來他是國內名作家，作品得獎連連，其中《活著》正是張藝謀電影《活著》的原著小說。
看過書內的作者介紹，正式開始看，開段便是書中主角之一，異父異母的兩兄弟中的弟弟李光頭，坐在渡金馬桶上回憶著過去，畫面匆匆地閃到他青年時代在廁所偷竊女人屁股被抓的事，荒誕的小說開局，雖俗但不下流，沒想到單單「屁股」就已講了兩章，而我也邊看邊笑了兩章，拜服作者的文筆，用字淺易流暢但不俗套，不停地用形容字把情節生動化，故事的畫面不知不覺在我腦海架構出來。